少妇的诱惑

能在大银幕看到火柴到日出的转场就值回票价了（关于主旨，一向很爱这种对自我身份无穷的诘问。以丧仪开头但不盖棺定论，是自由的英豪分海的先知，也是拘束的凡人郁结的逃兵———流言蜚蜚里对劳伦斯的评价莫衷一是，而身为荧幕外观者即使随其走到结尾，似乎也难以比照世俗标准为他定谥。至于劳伦斯观之自己，可能也想不通捻灭火柴是自毁还是耐受，直面枪口是无畏还是癫狂，无姓之人的出身在漠海里刚被淹埋，人种与民族又化作责罚僭越的笞刑。于是不妨就称其“少妇的诱惑”，这冠词不是家世、种族或功勋，而是一种处境，一场自我的流亡。